Scuola

Premessa

Alcuni anni fa molti giornali si sono messi a regalare – o a vendere – insieme con le copie dei quotidiani, CD con materiali vari.

Questi CD si potevano dividere in due grandi categorie:

1. semplici adattamenti a supporto digitale di opere già realizzate per la stampa (enciclopedie, collezioni di testi letterari di diversi autori ecc.)
2. varia immondezza “multimediale” assolutamente priva di qualunque valore culturale.

Diciamo subito che dopo poco tempo la moda è passata, e quegli stessi giornali si sono messi a regalare – o a vendere – volumetti tradizionali su carta.

Questo dimostra una regola fondamentale. Quando cambia, in modo così radicale, lo strumento, cambia completamente tutto il procedimento di lavoro, ed anche la natura del prodotto. Non si può usare la catena di montaggio per fare canestri in vimini. Bisogna inventare un prodotto fatto apposta per uscire da una catena di montaggio. Se vuoi produrre canestri in vimini, devi farteli a mano, come si faceva una volta.

---

A cosa serve il PDF

La prima osservazione, quindi, è che un prodotto concepito per la stampa è bene che sia venduto su carta. Non ho ancora avuto il piacere di possedere un lettore di libri elettronici, ma dato che sono un feticista, penso che continuerò a preferire l’odore della carta stampata. In ogni caso, un lettore di libri elettronici non mi darà niente di più di quello che può darmi un libro stampato.

Questo dovrebbe anche porre un punto fermo sul problema del PDF. Il formato PDF, sia chiaro, è utilissimo; e ormai da parecchi anni è un formato aperto. Esistono moltissimi programmi di moltissime case, anche gratuiti, che permettono di realizzare e leggere PDF. Sul mio compiùter – non so sugli altri – la creazione dei PDF è sempre stata gestita direttamente dal sistema operativo. Se stampo un qualunque documento realizzato da qualunque programma, mi basta premere, nella finestrella che comanda la stampa, “Salva come PDF”, ed è fatta.

Non si sottolinea però a sufficienza che cos’è e a che cosa serve il PDF. Il PDF è essenzialmente un formato grafico. È vero che di solito contiene dei testi: ma i testi sono stati trasformati in immagini (immagini vettoriali, per la precisione). Il PDF è nato – ed è ancora adesso questa la principale applicazione – per gestire la stampa di documenti. Realizzo un documento (un volantino, una brosciùr, un libro) lo salvo come PDF, lo passo allo stampatore, e so che lui mi darà un pacco di carta con il documento esattamente come l’ho fatto io. Non ci deve più metter le mani. Non voglio che ci metta le mani. Una volta dovevo dirgli: l’ho fatto con XPress versione tale, l’ho fatto con quell’altro programma sul tale sistema operativo. Lui lo apriva e ci pasticciava dentro. Adesso non più.

Il PDF quindi è un documento non più modificabile, se non su aspetti marginali, e con grande difficoltà: perché è nato per non essere modificato.

Può anche essere visto su qualunque apparecchio elettronico, per esempio sullo schermo del mio compiùter; ed è esattamente quello che sembra: un libro (un manifesto ecc.) stampato, che però vedo sul monitor. Cambia lo strumento, però il tipo di fruizione rimane esattamente lo stesso. Una cosa di questo genere può, in certi casi, essere utilissima: dal punto di vista dei costi, del trasporto ecc. Non dal punto di vista dei contenuti o delle modalità di fruizione.

Naturalmente ogni strumento è in funzione del suo scopo specifico. Se mi servono dei dati che in qualche modo devo poter elaborare (per esempio, dei testi da modificare ecc.) il PDF non mi serve. È naturalmente possibile estrarre un testo da un PDF (se non c’è qualche barbatrucco che me lo impedisce: ma questi barbatrucchi dovrebbero essere proibiti per legge nel campo dell’editoria scolastica); non sempre l’operazione è agevole, soprattutto quando il documento ha un’impaginazione un po’ elaborata – a volte, basta un semplice testo su colonne per mettere i bastoni fra le ruote. È un po’ più complicato estrarre immagini. Non so per altri tipi di dati (basi di dati ecc.) ma credo che sia meglio lasciar perdere.

In una parola il PDF, come formato elettronico, può servire quando ho bisogno di avere esattamente le stesse cose che mi dava il libro tradizionale. Leggi da pagina tale a pagina tale. Niente di più, e niente di meno.

---

Ah, dimenticavo. I CD venduti – o regalati – insieme ai giornali, avevano anche un difetto fondamentale. In genere, per leggerli si doveva usare un programma, che era vincolato ad un particolare sistema operativo. Anche solo per sfogliare le pagine di un romanzo.

Devo avere ancora da qualche parte un vecchissimo CD prodotto dalla rivista Le Scienze, sull’origine dell’uomo. Sicuramente il più bel prodotto multimediale che abbia mai visto. Molto approfondito dal punto di vista scientifico, efficacissimo come presentazione. Un vero ipertesto multimediale – niente a che vedere con le ciarlatanate che si sono viste in giro in seguito.

Era progettato per funzionare con Windows 3.1. Funzionava anche con Windows 95, poi non l’ho mai più provato. Se mi interessa ancora la storia dell’origine dell’uomo, ho le mie brave annate delle Scienze ammucchiate su un canterano nel corridoio.

---

Dimenticavo ancora: spesso capita di trovare dei PDF che sembrano dei testi, in realtà sono semplici fotografie di una pagina stampata. Il testo compare come immagine raster. In genere, sono testi stampati passati allo scanner e distribuiti così, grezzi. In questo caso estrarre il testo è un lavoraccio. Io in questo momento sono impegnato a tirare fuori il testo da un librone in sei volumi realizzato in questo modo. Dal PDF devo estrarre le singole pagine come immagini, raddrizzarle un po’ (se si fanno alla veloce fotocopie di un volume un po’ spessotto, le colonne di testo solitamente vengono storte, una di qua, una di là), elaborarle con un programma OCR, correggere parola per parola. Un lavoro di questo genere, naturalmente, è impensabile per materiale didattico.

Segue

È stata pubblicata con molto risalto l’ultima classifica delle duecento migliori Università del mondo. In queste duecento, neanche una è italiana.

Nessuno però sembra darsi la pena di capire con quali criteri è stata fatta questa classifica.

Trasformare la qualità in numeri non è un’operazione banale: lo sappiamo bene noi che lo facciamo per per mestiere.

In questo caso fortunatamente non è difficile accedere alla fonte e vedere spiegati questi criteri.

http://tinyurl.com/34hyfac

Ebbene, il bello è che alcuni di questi indicatori hanno un nome molto famigliare: i SOLDI.

Un criterio, per esempio, è il rapporto studenti / docenti. Avere molti insegnanti in rapporto agli studenti, è di per sé un fattore che fa salire nella graduatoria.

“ …This broad category also measures the number of undergraduates admitted by an institution scaled against the number of academic staff. Essentially a form of staff-to-student ratio, this measure is employed as a proxy for teaching quality – suggesting that where there is a low ratio of students to staff, the former will get the personal attention they require from the institution’s faculty….”

Un altro criterio è il rapporto fra il numero di ricercatori e il numero di docenti.

“…We believe that institutions with a high density of research students are more knowledge-intensive, and that the presence of an active postgraduate community is a marker of a research-led teaching environment valued by undergraduates and postgraduates alike…”

Naturalmente, “non ci sono pasti gratis”. Insomma, per fare una buona Università ci vogliono soldi. Più l’Università riceve soldi, più sale in graduatoria.

“…The final indicator in this category is a simple measure of institutional income scaled against academic staff numbers. This figure, adjusted for purchasing-price parity so that all nations compete on a level playing field, indicates the general status of an institution and gives a broad sense of the general infrastructure and facilities available to students and staff…”

Ma da chi ricevono soldi le Università? Da tanti soggetti, anche da privati. In tutti i paesi del mondo, le più importanti aziende private commissionano ricerca alle Università. E pagano fior di quattrini. È chiaro che là dove il sistema industriale è debole, come in Italia, dove ci si celebra il culto barbarico delle Piccole e Medie Imprese, come se fosse una bella cosa essere fuori da tutti i più importanti settori di alta tecnologia, questa fonte di reddito è asfittica.

“…Some 17.5 per cent of this category – 5.25 per cent of the overall ranking – is determined by a university’s research income, scaled against staff numbers and normalised for purchasing-power parity. This is a controversial measure, as it can be influenced by national policy and economic circumstances. But research income is crucial to the development of world-class research, and because much of it is subject to competition and judged by peer review, our experts suggested it was a valid measure….”

Insomma, da anni ci stanno raccontando che la scuola italiana (tutta, non solo l’Università) riceve troppi soldi, funziona male (lo dicono le graduatorie internazionali!), e quindi bisogna tagliare. Un po’ più di bastone, un po’ meno di carota, e vedrete che tutto funzionerà meglio!

È una balla.

Una scuola senza soldi, è una scuola che non funziona.

Lo dicono le graduatorie internazionali.

Si discute da tempo sul merito degli insegnanti, e sulla necessità di legare la retribuzione alla qualità della prestazione.

Ma in questa discusione mi sembra che si confondano due cose molto diverse, anzi, opposte.

---

1. Una cosa è il riconoscimento del merito, o qualità dell’insegnamento.

Tutti siano andati a scuola, e abbiamo conosciuto insegnanti migliori e peggiori: per cultura, per assiduità nel lavoro, per passione, per capacità di trasmettere non solo conoscenze ma l’amore per la conoscenza. È sicuramente una valutazione soggettiva, ma in ognuno di noi saldamente radicata.

Tutti noi sappiamo che fra i nostri colleghi ci sono dei migliori e dei peggiori, anche se in genere è una valutazione indiretta, non essendo se non in rare occasioni testimoni oculari della loro attività.

Si può formulare una procedura che porti da questa valutazione soggettiva, in gran parte puramente epidermica, ad un parametro, non dico oggettivo, ma almeno largamente condiviso, per cui il riconoscimento del merito di un collega non sembri per nessuno un ingiusto privilegio, ma sia per tutti uno stimolo a migliorare, e non generi invidia, ma un pochino di orgoglio professionale, che contagi anche quelli che non l’hanno conseguito?

Io non so come si possa arrivare a questo, ma certo, sarebbe una cosa molto bella.

Ebbene, un riconoscimento di questo genere sarebbe, io sono convinto, anche e soprattutto un premio per quanto di personale, di libero, di creativo un bravo insegnante mette nel suo mestiere. Non si può essere bravi insegnanti se non si è in primo luogo convinti del supremo valore della libertà d’insegnamento.

---

2. Una cosa completamente diversa è una retribuzione fondata su un sistema di incentivi. Dividere l’attività didattica in tante micro operazioni, in tanti micro obiettivi, e decidere di assegnare ad ognuna di queste particelle un valore monetario. Periodicamente si ripetono su queste larghe bande le querimonie di docenti che si lamentano perché devono correggere più compiti in classe dei colleghi, e vorrebbero che questa differenza venisse remunerata. Ognuno sa a che cosa porterebbe una simile incentivazione. Che subito ognuno di noi inonderebbe i ragazzi di temi ed eserciti e disegni non perché servono, ma perché per ogni compito sono tot soldini.

Lo stesso per ogni altra forma di incentivazione su aspetti parziali della didattica, oppure su aspetti parziali di valutazione dei risultati.

Se c’è una cosa in cui il mio modo di insegnare è cambiato profondamente e progressivamente nel corso degli ultimi quindici anni, è stata la crescente insistenza sulla produzione scritta, soprattutto nelle prime classi. All’inizio facevo i canonici tre temi tri/quadrimestrali, come avevo fatto io per tanti anni alle medie e al liceo. Poi ho cominciato ad aumentare. Da un paio d’anni, almeno nel primo quadrimestre in prima, la colonna dei voti di scritto sull’aletta a sinistra del registro non mi basta più, e devo creare altre due o tre colonne sul margine destro. Dieci, undici, dodici temi a quadrimestre!

Serve? Mah, continuano a scrivere come dei cani.

Supponiamo però che domani mi dicano che i miei allievi saranno sottoposti periodicamente a una batteria di test (ovviamente, oggettivi: cioè crocette) e che in base ai risultati di questi test varierà il mio stipendio. Pensate che continuerò a passare i pomeriggi a correggere temi su temi? Ma neanche per idea! Crocettate! Crocettate! Crocettate per la Patria, per il vostro futuro – e soprattutto per il mio stipendio! Regalerò a mie spese a tutti gli allievi un abbonamento alla Settimana Enigmistica!

---

3. Quello che voglio dire, è che mentre una valutazione del merito del primo tipo è una valutazione a babbo morto, che al massimo può funzionare come incoraggiamento a continuare su una strada già bella spianata, ma non modifica la pratica dell’insegnamento (se sono un insegnante “di qualità” vuol dire che sono già abbastanza bravo, no? e non saranno certo i valutatori a dirmi cosa devo fare!); una retribuzione ad incentivi provoca inevitabilmente una distorsione a monte nella pratica professionale. Come quei medici ospedalieri che sono pagati “a prestazione”, con la conseguenza che se entri in ospedale per una banale aritmia finisci senza neanche accorgertene su un tavolo operatorio dove ti sostituiscono la valvola aortica (cito casi reali e ben noti).

Certo, noi insegnanti per fortuna non maneggiamo protesi, ma in ogni caso, sono soldi buttati via, per farci lavorare peggio. Almeno di questo i nostri riformatori manageriali dovrebbero essere avvisati.

---

---

· libertà d’insegnamento: che non vuol dire far quel cazzo che ti passa per la testa fregandotene di programmi ecc. Questa è l’idea di libertà del bambino, che pensa di essere libero solo se può mangiare tutta la marmellata che vuole. Dovrebbe essere ovvio, ma un segno di quanto siano infelici i nostri tempi infelici è il fatto che un concetto così semplice debba essere costantemente ripetuto.
Torna su ^

In questi giorni nelle scuole italiane stanno girando i rappresentanti delle Case Editrici a proporre le novità per il prossimo anno.

È da loro, non dal nostro Ministro, che siamo informati sui programmi che dovremo svolgere.

I libri di storia dei Professionali, mi hanno spiegato, sono già stati riscritti e stampati seguendo la traccia dei programmi di storia dei licei. Anzi: la traccia di una “bozza” dei programmi dei Licei.

Far la bozza dei licei, immagino, non è stato molto difficile. In questa riforma, che è una vera rivincita postuma (almeno in parte, ammettiamolo, meritata) di Giovanni Gentile, il Liceo Classico torna a brillare di una luce non più offuscata da altri indirizzi di rango inferiore. Man mano che si scende dall’empireo, le cose si fanno più fumose e vaghe. Sugli altri indirizzi liceali mi sembra che si sia arrivati ad una definizione ancora provvisoria, ma almeno approssimativamente orientativa.

Per quanto riguarda tecnici e professionali, non c’è ancora nulla di chiaro. Non dico di certo, di definitivo. Solo di chiaro.

Per gli insegnanti di lettere, come me, non è un gran problema. La storia è sempre quella, e se devo finire il programma di prima superiore con Cartesio, oppure con Carlo Magno, oppure con Giulio Cesare, me lo possono dire anche il primo giorno di scuola. Ma penso che per la maggior parte delle materie di indirizzo non sia così banale.

Se volevamo una conferma che nella nuova Riforma gli istituti tecnici e professionali sono scuolette di poco conto, centri di addestramento destinati a produrre una pletora di pseudo diplomati usa e getta, be’, eccola.

Perfino durante il fascismo, la Confindustria, appena emanata la legge Gentile, insorse, chiedendo una totale revisione degli indirizzi più importanti per lo sviluppo tecnologico e industriale che allora aveva appena preso slancio. Dopo Bottai non è più stato possibile considerare l’istruzione tecnica e professionale come un settore residuale, per quei ragazzi che tanto sono teste di legno, e teniamoli legati a banchi finché non avranno l’età per prendere in mano un cacciavite.

---

La mattina dell’8 Settembre 1943, quando gli Italiani seppero dalla radio che non erano più alleati dei tedeschi a far al guerra agli americani, ma alleati degli americani a far la guerra ai tedeschi, almeno il trattato era stato firmato, alcuni giorni prima, da persone responsabili. Non furono informati dal panettiere del borgo che aveva sentito parlare di una “bozza” di armistizio.

La cosa più deprimente, è che la quasi totalità del corpo insegnante sembra rassegnata ad accettare questa situazione come normale, inevitabile. Il consenso per una Riforma che esiste solo in quanto annunciata in televisione, ma che entra in vigore prima ancora di essere stata scritta (anzi: “abbozzata”), sembra totale. Portiamo sulle spalle la nostra umiliazione come la chimera di Baudelaire, con la stessa ottusa indifferenza.

Scrive Papi Boy su it.istruzione.scuola:

Il problema non è se sono più o meno intelligenti rispetto a 30 o 40 anni fa, il problema è che non gliene frega assolutamente niente di imparare.

C’è una sorta di stupefacente sordità, di assoluta incapacità a costruire un ponte fra sé stessi e ciò che gli viene insegnato.

In seconda ho parlato a lungo, in questi ultimi mesi, di Pirandello e Kafka. Ho insistito sul fatto che sono autori che parlano della vita quotidiana di persone comuni, dei più banali problemi dell’esistenza. Su Kafka, in particolare, insistevo sul problema del rapporto con il Padre (La sentenza, La metamorfosi). Mi sono spinto a fare allusioni decisamente scoperte, quasi offensive, a situazioni private di alcuni allievi. Ma quello che più di tutti gli altri rideva come un matto, dicendo che Kafka è un matto che parla di cose che non esistono (un uomo che diventa uno scarafaggio, ma quando mai!), è proprio il ragazzo di cui sappiamo che ha un rapporto spaventosamente conflittuale con il padre, e che proprio per questo motivo probabilmente abbandonerà la scuola prima della fine dell’anno.

Alla verifica finale ha consegnato il foglio bianco, gli ho messo 1. Ha accolto il voto con un sorriso beffardo.

---

Altra classe. Un allievo straniero, timido, spaurito, che non sa ancora bene l’italiano, ed è spesso vittima di crudeli scherzi da parte dei compagni, legge e riassume un articolo di giornale sul bullismo. “Il bullismo porta all’isolamento”, doveva scrivere. Invece di “isolamento” scrive “insolazione”.

---

Altra classe, altro allievo, mi è stata riferita: “Cosa vuol dire triangolo equilatero?” “Che ha quattro lati”.

Ma quest’ultima l’ho messa solo per ridere.